最近刚刚在内地上映的《破·地狱》被认为是今年最佳港片，甚至已经荣登香港影史华语片票房冠军宝座。在东亚文化中，死亡一直是禁忌话题，但却不乏由此产生的文艺作品。此前，以殡葬题材为背景的影片、剧集，几乎都是借生死议题，阐释人性复杂、家庭关系、生命的价值和意义。虽然片中展现了独特的道教丧礼文化，但在题材和延伸意义上，《破·地狱》并不算新颖。
关于《破·地狱》的评论大多围绕片中的哲理金句和“破地狱”法事展开。但作为“今年最佳港片”，该片是否实至名归，仍有值得讨论之处。比如过分追求前后呼应严丝合缝的剧情设置，让观众开头就能猜中结局；用黄子华的语言功底砌出的长篇大论也似曾相识。虽然近年来港片的突破创新时常令人惊喜，这次似乎却落入“爽文”模式的窠臼。不少观众反馈看完后非常感动，但感动的真情被触发究竟是因为电影本身？还是面对生死议题，永恒的人之常情？
撰文｜一把青
2024年末华语电影的最后一部热门作品，花落创下破亿票房纪录的港产片《破·地狱》。这部陈茂贤执导、集结黄子华和许冠文两代笑匠的电影，以喜剧之名行严肃之实，借主流话语讳莫如深的殡葬风俗探讨生死观、家庭观等议题。
美国电影学者大卫·波德维尔 （David Bordwell） 对港产片的经典论述“尽皆过火，尽是癫狂”言犹在耳，在这片曾经华洋混杂的“借来的时间，借来的空间”中，《破·地狱》以香港非物质文化遗产清单项目、源自道教的丧礼科仪法事“破地狱”为外壳 （指葬礼上由喃呒师傅担当引导者的角色，“打开”地狱，带领亡者从束缚中脱离出来） ，第一步就占据了先天之利，令内地观众耳目一新。
电影《破·地狱》剧照。
一方水土养一方人，以殡葬为题材的东亚电影有日本的《入殓师》（2008）、中国台湾地区的《父后七日》（2010）、中国大陆的《人生大事》（2022）。在香港，喃呒师傅一边诵经，一边围绕以九块瓦片象征九层地狱的火盆踱步，口含生油喷向火堆，再举剑击碎瓦片，即带领亡者突破一层地狱，直至瓦片碎尽，谢神散坛，代表灵魂已获超度，尘缘终了。
喃呒师傅属世袭制，“传内不传外，传男不传女”，因女性来月经，行规中被“祖师爷”视作不洁。今时今日，殡葬行业内卷至个性化定制，有香港纸扎铺（花圈店）推出最新款苹果手机与爱马仕凯莉包，也有依循传统者愿择“破地狱”这种法事以慰亡灵。
情节人物：
刻板与悬浮
《破·地狱》扎根在这样特殊的文化烟火中，围绕“喃呒”与“行街”一对拍档展开。影片的背景是疫情影响下百业萧条，婚礼策划师道生（黄子华 饰）无以为继，恰逢其女友美玉（周家怡 饰）的叔叔明叔（秦沛 饰）退休移民加拿大，便接手其文明殡仪店，与年事已高的喃呒师傅文哥（郭文，许冠文 饰）合伙。
电影《破·地狱》剧照。
两人一个求赚钱一个遵祖训，难免产生摩擦。在操办几场葬礼后，道生对殡葬行业有了新认知，理解人情重于盈利；文哥也因目睹道生的改变，放下成见，与其如父如子起来。
另一条线索，是文哥的喃呒世家。长子志斌 （朱栢康 饰） 被迫继承父业，却总显得漫不经心，更为了儿子升学加分，受洗成为天主教徒；次女文玥 （卫诗雅 饰） 从小想当喃呒师傅而不得，在消防处担任救护员，日日见证生死，却难放下对父亲偏爱哥哥，满口“女人污浊邋遢”的芥蒂。
借职业身份折射众生皆苦，在港片叙事中并不鲜见。今年上半年的《白日之下》，就是以调查记者视角暗访养老院，揭露老人背后的家庭关系、人情冷暖。在《破·地狱》中，文明殡仪操办的葬礼逝者包括钟爱玛莎拉蒂，却也葬身玛莎拉蒂的男青年；病故的幼儿 （不愿接受孩子死亡的母亲坚持要将其处理成木乃伊） ；还有跟文玥情同母女的炖汤店老板娘 （这家店文玥从小光顾到大，老板娘一日突然倒毙） 等。
作家阿城曾在探班侯孝贤导演的《海上花》拍摄现场 （1998） 时对他说，片场中的古董道具固然好，但就是“太有用了，没用的才是生活”。同理，《破·地狱》几乎是个严丝合缝到“过于有用”的故事，前文的每处设置，都能在之后找到对应。
有用的一体之两面是老套。换言之，影片开头极力渲染文哥家的代际隔阂与重男轻女，还有道生初入行“最重要是赚钱”且与文哥不和的姿态，由此就可预判，结局势将走向父女和解、新旧言欢。甚至必须要以文哥死后，道生力排众议叫文玥为亡父操办“破地狱”的仪式，作为通往高光时刻的唯一路径。
电影《破·地狱》剧照。
在如此工整的设计 下，每个人物都显得符号意义有余而血肉不足。例如，道生为何幡然悔悟，对殡仪行业的意义深明大义起来？文玥从小被父亲借祖师爷名义数落女人即肮脏，她又何来立场指责哥哥皈依天主教是欺师灭祖有辱家门？道生女友仅在影片首尾出现，却突然高龄怀孕，触发二人是否留下孩子之争，他们的日常生活相处是怎样的？这些重要情节全无交代。
饰演炖汤老板娘的演员金燕玲坦言，自己的戏份只拍摄两天，一天演尸体，全程躺在地上。这个被文玥视若母亲的角色下线，除了引出文玥一场哭戏而毫无余波，这样的支线，又是否有存在的必要？
情节虽然刻意，但演员的诠释却为角色注入一部分合理性。“栋笃笑”始祖黄子华与女神卫诗雅，皆拥鲜明的个人魅力；初代“冷面笑匠”许冠文，演起食古不化、爱你在心口难开的老父亲，堪称手到擒来；朱栢康饰演的大哥，身处大家小家夹缝中，被迫接棒喃呒又以庸庸碌碌作为反抗的男人，为人子、为人父、为人夫，其悲酸与无奈亦被演绎得可圈可点。
电影《破·地狱》剧照。
更惊鸿一瞥是秦沛塑造的明叔。电影末尾，他风尘仆仆又毕恭毕敬地走进昔日拍档的灵堂，庄严凝重地整整西装，对着遗像敬上他最爱的茶，神情一动：“有没有搞错？留我一个？”只有几分钟戏份，便将两人几十年合作唇齿相依，又透着丝丝港式幽默的情义表现出来，电影中未曾交代两人的一生相处跃然纸上。不过，这些依托的都是戏骨本身的功力，而非导演与编剧。
金句金曲：
口号与点题
尽管导演反复借各色人物之口，抛出“其实生者也有地狱要破”“女人衣衫怎么算污秽邋遢”“做人就像坐车，到站就要下车转另一部车”等金句，影片最后20分钟文哥的灵堂戏，因道生叫文玥为父做法事而引起举座哗然后，道生的发言仍堪称说教典型。 黄子华对这段戏的处理，与他此前在电影《毒舌律师》中的庭审长篇演讲殊途同归。
舌战群儒后，道生拿出文哥临终留书，指钦点文玥是文哥生前旨意。退一步说，遗嘱是真也好，是道生杜撰也罢，何不最初就向来宾声明？制造灵堂骚乱，打扰逝者安宁，除了为观众炮制情绪高潮与创造主人公大段独白的输出契机，于情于理，既是殡葬业者大忌，又与通篇讲述的生死观背离。
电影《破·地狱》剧照。
而在志斌与文玥兄妹起舞，合力为文哥做“破地狱”法事之际，文哥读信的画外音响起，镜头立刻转为回忆画面蒙太奇， 接着便是道生之豁然开朗，决定与女友生下孩子 （导演称剪了48版结尾，在第49版终于改为留下） 。 导演 如此良苦用心，却被道生的台词一语道破，“有机会来到这个世界已经赚了，何必介怀什么时候下车，不如好好欣赏沿途风景”。
影片说教式的金句堆砌中结束，毫无留白喘息，套用一句粤语，不仅“画公仔画出肠” （画人时画得过分详细，把无须画出的东西例如肠子等器官也一并画出，形容过犹不及、多此一举） ，也让这一切悲欢离合，回到“做人最重要开心”的TVB式口号中去。
影片中除了金句还有金曲。论文哥与道生化干戈为玉帛一幕，当属在茶餐厅，道生为文哥点出死者已离去，生者仍有心魔后，兴之所至。文哥哼起南音《客途秋恨》，道生说年幼常听爷爷唱，二人齐吟唱词，导演舍最著名的一句“凉风有信，秋月无边”，取“今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂，晚景凉天”，考量无他，除了点题还是点题。果然，文哥去世后，在处理其遗容的操作台前，道生携文哥生前最爱的桃酥饼 （该意象同样反复出现暗示） 与他作别，又唱起他们的主题歌： “今日天隔一方难见面……”
物尽其用如斯，不妨对比导演许鞍华在《女人四十》 （1995） 中对另一粤曲《凤阁恩仇未了情》的化用。人到中年的阿娥 （萧芳芳 饰） 要 面对职场尴尬、儿子叛逆、婚姻危机，还有专横顽固的公公 （乔宏 饰） 的日渐失智与迈向死亡。影片结尾，公公过世后，曾经在中秋街坊聚会时，患癌症晚期的邻居霞姨唱过的那句，“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露……”幽幽扬起，除了以含蓄的方式暗中点睛，更留下悠长的咏叹余韵。
由萧芳芳串联，亦可想起另一部港片《抢钱夫妻》 （1993年她与时年50岁的许冠文合作） 。许冠文饰演整天虚张声势的新闻主播，突被诊断患肠癌且只能活3个月。他将错就错，一边利用“半截入土人设”在电视台针砭时弊，力挽收视狂澜兼拼命赚钱，为亲人未来留保障；一边对妻子隐瞒真实病情，声称一切都是作戏，借机修补家庭关系，以免留下遗憾。
电影《抢钱夫妻》（1993）剧照。
同为都市挣扎小男人，《抢钱夫妻》中上有老下有小，不怕死、但不敢死的男主角，相较《破·地狱》的“金句王”道生，显然更生动立体，且举重若轻。
票房奇迹：
催泪版爽文
需要承认的是，处处求呼应的情节设置、功效明确的角色、直白的金句金曲，在如今短视频当道的电影宣发机制下，犹如悲伤版爽文，确实让观众的情绪“易燃易爆炸”，皆有助作品打开市场、加速传播。
另一方面，《破·地狱》所指涉的父女/子、兄妹、情侣关系，还有疫情背景下的失业、生死别离、育儿焦虑等现实话题，无不挑动观众的神经。二者合力，成为其走向今年“港产片票房新高”的阶梯。但须留意，凡此种种，大多是人之常情所带来的触动，与电影品质其实关系不大。
文末，请允许我私心追忆约十年前，在香港参加的第一个葬礼。逝者是歌手陈僖仪，她有大热名曲《蜚蜚》和《望川》，被视为有望接棒容祖儿成为下一位天后，却在录音后自驾回家途中车祸去世，年仅26岁。
陈僖仪葬礼现场。（作者提供）
因为陈僖仪生前喜欢哆啦A梦，她的亲友为她打造“哆啦A梦主题告别式”，全场以蓝白为主色调，用百合花打造巨大的哆啦A梦花牌，现场钢琴弹奏卡通片主题曲。对刚满20岁的我来说，那是一场对同龄人之死，还有“如何告别”的震撼教育。
光阴飞奔，我也迈过26岁许久。看完《破·地狱》，也想起陈僖仪，不知道还有多少人记得她？我的意思是，生死本就是普世性的伤感话题，也许，未必需要经历一场事先张扬感动、以新瓶装旧酒的《破·地狱》。
本文系独家原创内容。作 者： 一把青；编辑：荷花；校对：付春愔。封面题图为电影《破·地狱》剧照。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～
